Par Philémon Stinès
Il se joue chaque jour sur eBay une étrange petite comédie. C’est un mélange de marché aux antiquités, de vide-grenier et de séance de thérapie pour ceux qui ont autrefois vendu leur SNES d’enfance pour 10 dollars et qui, aujourd’hui, n’arrivent toujours pas à digérer ce qui s’est passé depuis.
Cherchez n’importe quel vieil ordinateur ou une ancienne console, et vous verrez la scène se répéter. Un Amiga 500 jauni, qualifié de « rare ». Un ZX Spectrum dont la boîte semble avoir survécu à un déménagement, à un divorce et peut-être même à une attaque nucléaire de faible envergure. Un Amstrad CPC 464 mis en vente comme si Alan Sugar l’avait personnellement rapporté du mont Sinaï pour l’offrir à Jésus à Noël. Une PlayStation 2 — l’une des consoles les plus répandues de l’histoire — présentée avec le sérieux solennel d’un œuf Fabergé, simplement parce que le calage en carton est encore présent.
Le marché du rétro ne manque pas d’objets ayant une réelle valeur. On y trouve des machines rares, des variantes très prisées, des packs complets en boîte, des importations méconnues, des curiosités produites en série limitée et du matériel qui mérite amplement un prix élevé. Personne de sensé ne prétend que tout le vieux matériel devrait coûter 25 livres et un paquet de biscuits. Le problème est tout autre. Il réside dans ce que l’on pourrait appeler la « tarification fantaisiste » : cette conviction qu’un objet, parce qu’il est ancien, chargé de nostalgie et introuvable chez Walmart, vaut automatiquement le prix dicté par le traumatisme émotionnel du vendeur.
C’est là qu’eBay devient étrange, et franchement agaçant.
Il est crucial de distinguer le prix demandé de la valeur réelle. Ce ne sont pas la même chose. Cela peut sembler évident, mais une grande partie du marché du rétro se comporte comme si la simple mise en vente d’un objet suffisait à en fixer le prix. Or, ce n’est pas le cas. Un ZX Spectrum proposé à 250 £ ne « vaut » pas 250 £ pour autant, pas plus que mon vieil exemplaire d’Amiga Action ne se transforme en plan d’épargne-retraite simplement parce que je le mets en vente au prix d’un séjour dans une capitale européenne. La valeur, c’est ce qu’un acheteur paie réellement. Le prix demandé n’est qu’une simple attente, assortie d’un bouton « Achat immédiat ».
C’est pourquoi les meilleures analyses reposent sur les données de ventes effectives plutôt que sur les annonces en cours. L’outil d’analyse des produits d’eBay (anciennement Terapeak) donne accès à trois années de données de vente sur la plateforme, incluant le prix de vente moyen, la fourchette des prix de vente, les tendances, les frais de port et le taux de vente. En d’autres termes, il s’agit d’informations reflétant la réalité des transactions passées, et non de simples attentes ou espoirs. PriceCharting, un autre outil de référence du marché, indique que ses prix sont fondés sur des ventes abouties — où acheteur et vendeur se sont réellement entendus sur un tarif — et qu’il ne prend pas en compte les annonces invendues dans le calcul de ces valeurs.
Ce dernier point est d’une importance capitale, car eBay regorge d’exemplaires invendus.
Prenons le modeste ZX Spectrum 48K. C’est une machine emblématique. Elle a révolutionné le jeu vidéo britannique. Elle s’est également vendue en quantités suffisantes pour qu’il ne faille pas monter une expédition ni signer une décharge de responsabilité pour en dénicher une. Selon PriceCharting, le ZX Spectrum 48K se négocie actuellement autour de 57 $ pour l’unité seule et 66 $ pour un exemplaire complet, tandis que le Spectrum 128K — bien plus prisé — évolue dans une tout autre catégorie, avec des prix avoisinant les 459 $ (unité seule) et 533 $ (complet). Cet écart est tout à fait rationnel, même si, à mes yeux, il semble absurde. Le modèle standard 48K à touches en caoutchouc possède une importance historique, mais reste courant ; j’en ai un sous les yeux, sur mon bureau (vous pouvez le voir ci-dessous). À l’inverse, le modèle 128K, surnommé « toast rack » (en raison de sa forme rappelant un porte-toast), est une pièce de collection bien plus convoitée.
eBay, toutefois, ne fait pas toujours dans la nuance. Une annonce en cours au Royaume-Uni pour un ZX Spectrum 48K en boîte et parfaitement fonctionnel, proposé à 79 £, n’a rien d’absurde ; surtout s’il a été réellement testé et qu’il est suffisamment complet pour un acheteur en quête d’une machine en bon état plutôt que d’un projet de restauration. Pourtant, on voit aussi des Spectrum en boîte et non testés se vendre à des prix proches de cette fourchette, comme si l’incertitude liée à leur état constituait une valeur ajoutée. L’absence de test n’a rien d’un mystère romantique. Cela signifie généralement : « Je n’ai pas réussi à le faire fonctionner », « Je n’ai pas les câbles » ou « J’espère que vous hériterez du problème une fois que j’aurai encaissé votre argent ». Dans un vide-grenier, un article non testé se paie une misère. Sur eBay, cela signifie souvent que le vendeur a découvert le concept de « déni plausible » et a ajouté 30 £ au prix.
Avec l’Amstrad CPC 464, les prix fantaisistes relèvent presque de la performance artistique. Le guide du marché actuel de PriceCharting évalue le CPC 464 aux alentours de 22 $ pour l’unité seule et 48 $ pour un exemplaire complet. Cela dit, ce type de référence ne reflète pas toujours la réalité complexe liée à la nostalgie britannique, aux frais de port, aux moniteurs, au bon fonctionnement du lecteur de cassettes, à la demande régionale ou aux ensembles complets bien constitués. L’Amstrad était aussi plus encombrant qu’une simple console, car le moniteur joue souvent un rôle essentiel dans l’expérience globale. C’est un fait : le contexte a son importance.
Mais le contexte a ses limites et finit par s’essouffler. Actuellement sur eBay UK, un Amstrad CPC 464 — en boîte et testé fonctionnel — s’affiche aux alentours de 259 £, auxquels s’ajoutent 88 £ de frais de port. Même en tenant compte de l’état, du bon fonctionnement, de la demande au Royaume-Uni et de la difficulté d’expédier correctement des ordinateurs d’époque, l’écart de prix est colossal. À ce stade, vous ne payez pas simplement pour un ordinateur. Vous payez pour le souvenir qu’a quelqu’un d’avoir chargé Harrier Attack pendant que sa mère préparait le thé. Pour situer les choses, il y a quelques années, j’avais acheté deux C128 et un 464 en lot pour 40 £. C’était avant que les gens ne réalisent qu’il existait un marché pour ces vieilles bouses.
C’est là que réside le mal profond du marché. Ce qui est vendu n’est souvent plus la machine elle-même, mais la nostalgie personnelle du vendeur — maladroitement convertie en livres sterling — ou, pire encore, une tentative de profit rapide.
Le cas du Commodore 64 illustre bien la complexité de la situation. Il s’agit de l’un des ordinateurs domestiques les plus emblématiques de tous les temps ; sa valeur est donc, tout naturellement, plus élevée que beaucoup ne l’imaginent. Selon PriceCharting, le prix d’un Commodore 64 tourne actuellement autour de 116 $ pour l’unité seule et de 580 $ pour un ensemble complet. L’écart est important, mais justifié. L’état général, l’emballage, les manuels, le bon fonctionnement de l’alimentation, les câbles, les logiciels et la preuve que la machine a été correctement testée sont autant de facteurs déterminants. Un ensemble C64 véritablement complet, propre et fonctionnel n’est pas qu’un « vieil ordinateur » : c’est une pièce majeure de l’histoire du jeu vidéo.
Le problème, c’est que les vendeurs sur eBay empruntent souvent l’aura des plus beaux exemplaires et l’appliquent à absolument tout. Une machine véritablement complète en boîte et une unité couleur « biscuit » à moitié testée avec une alimentation tierce ne sont pas le même objet. Pourtant, le discours qui les entoure se réduit souvent à la même bouillie de mots sans grand sens : « vintage », « rare », « de collection », « rétrogaming », « classique ». Ces termes ont un effet. Ils deviennent aussi de plus en plus vides de sens. Aujourd’hui, « vintage » semble désigner tout ce qui est assez ancien pour avoir un câble SCART. « Rare » signifie souvent : « je n’en possède pas deux ». Quant à « objet de collection », cela peut vouloir dire : « il y a de la poussière dessus.
L’Amiga 500 est probablement le meilleur terrain d’observation, car il est à la fois courant et véritablement adoré. PriceCharting estime un Amiga 500 vendu seul à environ 171 $, et un exemplaire complet à environ 376 $. Les annonces actuelles au Royaume-Uni illustrent bien cette fourchette : un Amiga A500 en boîte avec sa souris autour de 199 £, tandis qu’un autre A500 en boîte, annoncé comme fonctionnel, dépasse les 365 £. Ces prix ne sont pas automatiquement scandaleux. L’Amiga 500 est bien plus qu’un simple objet de nostalgie ; c’est encore une machine formidable, et un lecteur de disquettes en bon état, un boîtier propre, une souris d’origine, une alimentation fiable et la boîte d’origine ont tous une véritable valeur.
Mais avec les Amiga, le prix fantaisiste se cache souvent derrière le mot recappé. Le remplacement des condensateurs peut être essentiel, surtout sur les machines souffrant de problèmes de batterie ou de condensateurs, et une réparation de qualité mérite effectivement une plus-value. Mais « recappé » est aussi en train de devenir l’un de ces mots magiques d’eBay, au même titre que « rare » ou « sorti d’une grange ». Il faut des preuves. Qui a effectué l’intervention ? Quand ? Avec quels composants ? Le lecteur de disquettes a-t-il été testé ? L’alimentation a-t-elle été vérifiée ? L’extension sous la trappe est-elle propre ? S’agit-il d’un A500 Plus présentant des traces de corrosion dues à la batterie ? Si tout ce que vous obtenez, c’est la mention « recappé » accompagnée de trois photos floues prises sur une moquette, vous n’achetez pas la tranquillité d’esprit. Vous achetez une impression.
Les consoles, curieusement, sont souvent un marché plus raisonnable. Pas toujours, bien sûr. Les collectionneurs Nintendo sont capables de transformer du carton en cryptomonnaie si on les laisse sans la surveillance d’adultes responsables. Mais les consoles grand public les plus courantes restent souvent plus proches de la réalité, parce que l’offre est immense et que leur usage est plus évident. Une Super Nintendo PAL vaut actuellement environ 53 $ seule et 177 $ complète selon PriceCharting. Une Nintendo 64 PAL tourne autour de 93 $ seule et 243 $ complète. Une Dreamcast PAL blanche se situe à environ 111 $ seule et 188 $ complète. Une GameCube PAL noire vaut environ 58 $ seule et 125 $ complète, tandis qu’une PlayStation 2 PAL se négocie autour de 58 $ seule et 139 $ complète.
Ces chiffres semblent davantage ancrés dans la réalité que connaissent la plupart des acheteurs. On peut discuter de l’état, de la région, du contenu du lot, des manettes, du jaunissement du plastique ou encore du fait que la boîte ait été écrasée après vingt ans passés dans un grenier, mais, dans l’ensemble, cette fourchette de prix reste cohérente. Une Super Nintendo en boîte à un prix raisonnable est désirable. Une Dreamcast avec ses manettes et ses VMU l’est aussi. Une GameCube accompagnée du disque de démarrage du Game Boy Player appartient en revanche à une catégorie bien différente. Une PlayStation 2 en boîte est agréable à posséder, mais sauf si elle est scellée, s’il s’agit d’une édition spéciale ou d’un ensemble particulièrement intéressant, cela reste malgré tout une PlayStation 2.
C’est là que le marché révèle sa propre contradiction. Les vendeurs spécialisés dans le rétro invoquent souvent la loi de l’offre et de la demande, ce qui est parfaitement légitime, mais ils oublient soudain l’existence de l’offre dès qu’elle devient gênante. La PlayStation 2 n’est pas rare. La PlayStation originale n’est pas rare. La Mega Drive n’est pas rare. La GameCube standard n’est pas rare. Ces machines peuvent tout à fait avoir de la valeur lorsqu’elles sont dans un état exceptionnel, mais leur simple existence ne suffit pas. La rareté doit signifier davantage que « on ne la trouve plus neuve sur Amazon.
La boîte, cependant, change tout. Parfois à juste titre. Parfois de façon absurde.
Les boîtes sont le principal facteur d’accélération de la valorisation des consoles rétro. Une console sans boîte est un objet avec lequel on joue. Une console en boîte est un objet qu’on expose, qu’on photographie, qu’on conserve précieusement et qu’on protège de la lumière comme un vampire. Les boîtes ont été jetées, écrasées, abîmées par l’eau, remplies de câbles inutiles ou réutilisées comme décorations de Noël. Celles qui ont survécu méritent une prime. Le problème, c’est que cette prime pour la boîte se transforme souvent en une sorte de théologie du carton. Les vendeurs agissent comme si une boîte abîmée, sans ses éléments, transformait un simple appareil en un objet de collection de valeur.
Ce n’est pas le cas. Une boîte ajoute de la valeur. Elle ne fait pas de miracles.
Il y a aussi l’écran de fumée des lots. C’est le moment où un vendeur empile six jeux de sport très communs, une manette d’une marque tierce, un câble d’origine incertaine et un tapis de souris datant de 1994, avant de décrire l’ensemble comme un « énorme lot rétro rare ». Les lots peuvent être excellents lorsque les accessoires sont réellement utiles ou ont de la valeur. Mais, bien souvent, ils servent surtout à rendre l’objet principal plus difficile à évaluer. Vous n’achetez pas une collection soigneusement constituée. Vous achetez le contenu d’un tiroir.
Un lot honnête indique précisément ce qui fonctionne, ce qui est d’origine, ce qui a été remplacé, ce qui est inclus et dans quel état se trouve chaque élément. Un lot fantaisiste, lui, utilise la quantité comme camouflage. L’acheteur voit dix-sept objets sur la photo et se dit qu’il doit forcément y avoir de la valeur quelque part. Peut-être. Ou peut-être que l’objet le plus précieux de la photo est la rallonge électrique.
Il y a aussi une vérité plus rude. Une grande partie du matériel rétro est aujourd’hui suffisamment ancienne pour que le mot « fonctionnel » ne soit plus considéré comme un simple adjectif. Une machine qui s’allume une seule fois pour une photo n’est pas la même chose qu’une machine entièrement testée. Un lecteur de cassettes qui fait tourner les bobines ne charge pas forcément les logiciels. Un lecteur de disquettes qui émet un cliquetis n’est pas nécessairement en bon état. Un moniteur CRT n’est pas un objet que l’on expédie avec un optimisme aveugle et deux feuilles de papier journal. Une console qui lit un seul disque ne prouve pas que son bloc optique est en pleine santé. Le vieux matériel peut tomber en panne de façons très banales… et très coûteuses.
Cela ne signifie pas que l’achat de matériel rétro soit une mauvaise idée. Cela signifie simplement que le prix doit refléter le risque. Si un vendeur a correctement testé une machine, l’a nettoyée, réparée, photographiée avec soin, emballée convenablement et documenté les interventions réalisées, il mérite d’en demander davantage. En revanche, s’il s’est contenté de la brancher, de voir un voyant s’allumer et de la qualifier de « non testée, mais devrait fonctionner », il mérite moins. Beaucoup moins.
C’est là que la culture d’eBay joue contre les acheteurs. La plateforme récompense l’assurance. Elle récompense les mots-clés. Elle récompense les vendeurs qui ont compris que la nostalgie est particulièrement efficace pour les moteurs de recherche. « Rétrogaming » n’est pas seulement une description ; c’est une formule destinée à attirer les quadragénaires et quinquagénaires disposant d’un revenu confortable. « Classique de l’enfance » en est une autre. « Rare ordinateur de jeu vintage » constitue l’incantation complète. L’annonce n’est plus simplement une vente. Elle devient une petite embuscade émotionnelle.
Cette embuscade fonctionne particulièrement bien sur ceux qui ont grandi avec ces machines. Nous ne parcourons pas seulement du matériel informatique. Nous parcourons une ancienne version de nous-mêmes. Le ZX Spectrum, ce ne sont pas seulement des touches en caoutchouc et une sortie RF ; c’est le samedi matin. L’Amiga n’est pas simplement un coin de plastique beige ; c’est la première fois que Shadow of the Beast nous a semblé impossible à croire. La Dreamcast n’est pas un échec commercial ; c’est le futur arrivé trop tôt. La PS2 n’est pas seulement une console ; c’est l’époque où le jeu vidéo est devenu le divertissement de référence.
Les vendeurs le savent, même lorsqu’ils n’ont pas conscience de le savoir. Ils ne sont pas toujours cyniques. Certains sont sincèrement convaincus que leur objet vaut ce prix, parce qu’il représente quelque chose d’important à leurs yeux. C’est parfaitement compréhensible. Mais ce n’est pas ainsi que fonctionnent les marchés.
La meilleure façon d’acheter du matériel rétro aujourd’hui consiste à séparer la valeur affective de la valeur marchande avant même de cliquer sur une annonce. Demandez-vous ce que vous recherchez réellement. Vous voulez simplement jouer ? Achetez une machine testée vendue seule, optez pour une solution FPGA moderne, une mini-console officielle ou l’émulation. Vous cherchez un bel objet d’exposition ? Payez pour l’état, la qualité de la boîte et le caractère complet de l’ensemble. Vous voulez un projet de restauration ? Alors payez un prix de projet de restauration, pas celui d’une machine pleinement fonctionnelle. Vous voulez exactement la machine que vous aviez étant enfant ? Très bien. Mais reconnaissez que vous payez un impôt sentimental, pas que vous réalisez un investissement rationnel.
Cet impôt sentimental n’est d’ailleurs pas forcément une mauvaise chose. Je n’y échappe pas moi-même. La plupart des passionnés de rétro non plus. Il existe des machines pour lesquelles je serais prêt à payer plus que leur valeur parce qu’elles représentent quelque chose pour moi. Mais il y a une différence entre accepter consciemment de payer davantage pour une satisfaction personnelle et faire semblant de croire que chaque annonce eBay constitue la preuve de l’existence d’une nouvelle classe d’actifs.
Le plus irritant, c’est que cette situation ne semblait pas inévitable avant la pandémie de Covid. Il n’y a pas si longtemps, collectionner le rétro conservait encore un petit parfum de chasse au trésor dans les bacs de brocante. Avec un peu de patience, un peu d’ennui ou simplement la volonté de fouiller suffisamment de caisses en plastique, on pouvait repartir avec des cartouches Intellivision, des jeux Amstrad CPC, des cassettes en vrac, des manettes insolites ou des accessoires oubliés pour deux ou trois livres pièce. On avait l’impression de collectionner, pas de gérer un portefeuille d’investissements. Puis le confinement est arrivé. Tout le monde s’est remis à ses loisirs d’enfance, YouTube s’est mis à présenter chaque carton poussiéreux retrouvé au grenier comme un trésor enfoui, et les prix ont commencé à grimper comme s’ils avaient découvert un code de triche. Aujourd’hui, le même objet qui prenait autrefois la poussière sous une table de vide-grenier apparaît parfois en ligne avec l’assurance tarifaire d’une voiture d’occasion. Les jeux ne sont pas soudainement devenus meilleurs. Les boîtes ne sont pas devenues rares du jour au lendemain. Ce qui a changé, c’est la conviction du marché que la nostalgie était devenue une catégorie d’investissement. Depuis, les vendeurs eBay vivent largement de cette idée.
Les jeux et le matériel rétro ont été contaminés par le langage de la finance. Tout devient une « collection ». Tout est « en train de prendre de la valeur ». Tout est « de plus en plus difficile à trouver ». Parfois, c’est vrai. Bien souvent, ce n’est qu’un argument commercial emprunté à ceux qui ont regardé trop de vidéos sur les cartes Pokémon scellées. Le danger, c’est que les acheteurs ordinaires ne soient plus exclus du marché par une véritable rareté, mais par un brouillard spéculatif.
Comme souvent, les entreprises ont aussi leur part de responsabilité. Transformer nos émotions et nos souvenirs en marchandises pour nous les revendre, c’est tellement 2026 que cela en devient presque douloureux.
Le marché du rétro est à son meilleur lorsqu’il s’agit de préserver, de jouer, de transmettre des souvenirs, de réparer des machines et de partager une passion commune. Il est à son pire lorsque chaque découverte dans un grenier est présentée comme un futur plan de retraite. eBay se trouve précisément au cœur de cette contradiction. Cela reste l’un des meilleurs endroits pour dénicher de vieilles machines, des accessoires improbables ou le câble très spécifique dont on réalise soudain avoir besoin à une heure du matin. C’est aussi un véritable musée des attentes irréalistes.
Le problème des prix fantaisistes ne disparaîtra pas, parce que la nostalgie ne suit qu’une seule direction : vers le passé. Ceux qui ont grandi avec les ordinateurs 8 bits et les consoles 16 bits sont aujourd’hui plus âgés. Ils disposent de davantage d’argent qu’à douze ans, de beaucoup moins de temps, et d’une inquiétante facilité à résoudre ces deux problèmes avec Apple Pay. Les vendeurs le savent et fixent leurs prix en conséquence. Certains sont justifiés. D’autres sont optimistes. Et certains sont tellement déconnectés de la réalité qu’ils mériteraient leur propre ordonnance médicale.
La solution n’est pas de mépriser tous les prix du rétro. Elle consiste à examiner avec davantage de rigueur ce qui est réellement vendu. Une variante rare vaut davantage. Une boîte en excellent état vaut davantage. Des tests complets valent davantage. Une réparation professionnelle vaut davantage. Les accessoires d’origine valent davantage. En revanche, une machine courante couverte de poussière accompagnée d’une description nostalgique ne devient pas automatiquement un trésor.
Parfois, ce n’est rien d’autre qu’un vieil ordinateur.
Et parfois, sur eBay, c’est simplement un vieil ordinateur qui porte une couronne qu’il s’est achetée tout seul.
Spécialiste du gambling en ligne sous toutes ses formes, Philémon Stinès consacre désormais son temps au partage de son expérience aux joueurs à la recherche d'informations, de conseils ou d'avis, qu'ils soient débutants ou confirmés. S'inscrivant dans une démarche de veille technologique et innovation constante, son travail met en lumière aussi bien les aspects techniques de l'univers du jeu d'argent en ligne que ceux liés à l’expérience joueur.
Palworld se prépare pour son lancement en version 1.0 le 10 juillet, marquant ainsi la fin de sa phase d'accès anticipé. Le jeu bénéficiera d'un système de combat remanié, de…
