eBayのレトロゲームは、とんでもない価格地獄と化している

eBayでは毎日、奇妙な小さな劇場が繰り広げられている。それは骨董市であり、フリーマーケットであり、かつて子供時代のスーパーファミコンを10ドルで売ってしまい、それ以来起こったことを感情的に受け止めきれない人々のための悲嘆カウンセリングの場でもある。

レトロコンピュータや古いゲーム機を検索すれば、ほぼ必ず目にするだろう。黄ばんだAmiga 500は「希少」と謳われている。ZX Spectrumの箱は、引っ越し、離婚、そしておそらく小規模な核攻撃を生き延びたかのような状態だ。Amstrad CPC 464は、まるでアラン・シュガーがシナイ山から自ら持ち出してイエスにクリスマスプレゼントとして贈ったかのように掲載されている。PlayStation 2は、史上最も普及したゲーム機の1つだが、段ボール製のインサートがまだ残っているため、ファベルジェの卵のように厳粛な雰囲気で紹介されている。

レトロ市場には、真に価値のあるものが数多く存在する。希少な機種、魅力的なバリエーション、箱入りのセット、珍しい輸入品、生産数の少ない珍しい機種、そして間違いなくプレミアム価格に値するハードウェアなど、実に様々だ。まともな人間なら、古いハードウェア全てが25ポンドとビスケット1袋で買えるべきだなどとは考えないだろう。問題は、全く別のところにある。それは、いわば「幻想価格設定」だ。つまり、古いもの、懐かしいもの、ウォルマートではもう手に入らないものなら、売り手の感情的なダメージが生み出すどんな金額でも自動的に価値があるという思い込みである。

そこがeBayの奇妙なところであり、単に少しイライラするだけではない。

表示価格は実際の価値ではありません

重要なのは、提示価格と価値の違いです。これらは同じものではありません。当たり前のことのように聞こえますが、レトロゲーム市場では、出品するだけで価格が決まるかのように振る舞う人が少なくありません。しかし、そうではありません。250ポンドで出品されたZX Spectrumは、「250ポンドの価値がある」わけではありません。私が古いAmiga Actionをヨーロッパの都市旅行の価格でオンラインに出品したからといって、それが年金プランになるわけではないのと同じです。価値とは、実際に誰かが支払う金額のことです。提示価格は、単に「今すぐ購入」ボタンが付いた希望価格に過ぎません。

そのため、最適なリサーチは、出品中の商品データではなく、販売済みの商品データから始めるのが一般的です。eBay独自の製品リサーチツール（旧Terapeak）では、平均販売価格、販売価格帯、販売トレンド、送料、販売率など、最大3年分のeBay販売データにアクセスできます。つまり、誰かが期待する結果ではなく、実際に何が起こったのかを示すデータです。もう一つの便利な市場ガイドであるPriceChartingは、その価格は買い手と売り手が実際に価格に合意した成約済みの取引に基づいており、売れ残った商品は価格に反映されていないと述べています。

最後の部分は非常に重要だ。なぜなら、eBayは売れ残った商品への信頼感に溺れているからだ。

質素な ZX Spectrum 48K を見てください。これは象徴的な存在です。イギリスのゲームを変えました。また、十分な数が売れたため、見つけるのに探検隊や免責同意書は必要ありません。PriceCharting では現在、ZX Spectrum 48K コンピュータは本体のみで約 57 ドル、完全な状態で約 66 ドルですが、はるかに魅力的な Spectrum 128K は全く別のレベルで、本体のみで約 459 ドル、完全な状態で 533 ドルです。この差は、私にはばかげているように聞こえますが、十分に合理的です。標準的な 48K のゴムキーマシンは歴史的に重要ですが、ありふれたものです。私の目の前の机の上に 1 台あります。下の写真をご覧ください。128K の「トーストラック」は、より魅力的なコレクターズアイテムです。

偉大なる「未検証の」嘘

しかし、eBay では必ずしもニュアンスが重視されるわけではありません。箱入りで完全に動作する ZX Spectrum 48K が 79 ポンドで英国で出品されているのは、特にそれがきちんとテストされ、レストアプロジェクトではなくきれいなマシンを 1 台欲しいバイヤーにとって十分な付属品が揃っている場合は、ばかげたことではありません。しかし、箱入りでテストされていない Spectrum も同じくらいの価格帯で出品されており、まるでそれが特徴であるかのようにリスクが価格に反映されています。テストされていないというのは、ロマンチックな謎ではありません。テストされていないというのは通常、「動作させることができなかった」「ケーブルがない」「私があなたのお金を手に入れた後で、あなたが問題を引き受けてくれることを期待している」という意味です。フリーマーケットでは、テストされていないというのは安いという意味です。eBay では、テストされていないというのは、多くの場合、出品者がもっともらしい言い逃れを見つけて 30 ポンド上乗せしたことを意味します。

Amstrad CPC 464 は、その架空の価格設定がほとんどパフォーマンスアートの域に達していると言えるでしょう。PriceCharting の現在の市場ガイドでは、CPC 464 は本体のみで約 22 ドル、付属品完備で約 48 ドルとなっています。しかし、このような価格ガイドは、英国におけるノスタルジア、送料、モニター、動作するテープデッキ、地域的な需要、適切なバンドルセットといった複雑な現実を必ずしも反映しているとは限りません。また、Amstrad は本体のみの場合よりも物理的に扱いにくく、モニターが全体の体験に大きく影響することが多いという点も考慮する必要があります。確かに、状況によって最適な設定は異なります。

しかし、文脈も、ある程度の重みしか持たず、やがて休息が必要になります。現在、eBay UK には、箱入りで動作確認済みの Amstrad CPC 464 が約 259 ポンドで出品されており、送料としてさらに 88 ポンドが加算されます。状態、動作状況、英国での需要、そしてビンテージコンピューターを適切に発送するのが面倒なことを考慮しても、これは宇宙からでもわかるほどの差です。その時点で、あなたは単にコンピューターにお金を払っているのではなく、母親がお茶を入れている間に Harrier Attack を起動した誰かの思い出にお金を払っているのです。補足として、数年前、私は C128 2 台と 464 1 台をまとめて 40 ポンドで購入しました。これは、人々がこの古いガラクタに市場があることに気づく前のことです。

それが市場の根本的な病理だ。売られているものはもはや機械そのものではなく、売り手の個人的な郷愁が不適切に金銭に換算されたもの、あるいはさらに悪いことに、誰かの手っ取り早く金持ちになるための企みであることが多い。

コモドール64は、この問題がどれほど複雑になり得るかを示しています。これは、史上最も代表的な家庭用コンピュータの1つであり、その価値は多くの人が想像するよりも当然高いものです。PriceChartingによると、コモドール64システムの価格は現在、本体のみで約116ドル、付属品完備で約580ドルとなっています。価格差は大きいですが、それも当然です。状態、パッケージ、マニュアル、動作する電源、ケーブル、ソフトウェア、そしてマシンが適切にテストされているかどうかなど、すべてが重要です。真に完全で、清潔で、動作するC64セットアップは、単なる「古いコンピュータ」ではありません。それは、ゲームの歴史における重要な一部なのです。

問題は、eBayの出品者が最高の例のオーラを借りて、それをあらゆるものに当てはめてしまうことだ。きちんと箱に入った完全なマシンと、サードパーティ製の電源が付いた、半分しかテストされていないビスケット色のユニットは同じ物ではない。しかし、それらを取り巻く言葉はしばしば同じような意味不明な泥沼に陥る。「ビンテージ」「レア」「コレクターズアイテム」「レトロゲーム」「クラシック」。これらの言葉は確かに機能する。しかし、ますます意味を失っている。「ビンテージ」は今やSCARTケーブルが付いているほど古いものなら何でも意味するようだ。「レア」はしばしば「私は個人的に2つ持っていない」という意味になる。「コレクターズアイテム」は「埃をかぶっている」という意味になる。

Amiga 500は、おそらく最も公平な競争の場と言えるでしょう。なぜなら、広く普及しており、本当に愛されているからです。PriceChartingによると、Amiga 500コンピュータは、本体のみで約171ドル、付属品完備で約376ドルです。現在の英国の出品状況を見ると、価格帯はかなり明確です。マウス付きの箱入りAmiga A500は約199ポンド、動作確認済みの箱入りA500は365ポンド以上で出品されています。これらの価格は必ずしも法外なものではありません。Amiga 500は単なるノスタルジーの対象ではなく、今でも素晴らしいマシンであり、動作するフロッピーディスクドライブ、きれいなケース、適切なマウス、良好な電源ユニット、オリジナルの箱など、すべてに価値があります。

しかし、Amigaの場合、その価格はしばしば「リキャップ済み」という言葉の裏に隠されています。リキャップは、特にバッテリーやコンデンサに問題のあるマシンでは重要であり、適切な修理にはお金をかける価値があります。しかし、「リキャップ済み」は、「レア」や「納屋で見つかった」などと同様に、eBayでよく使われるキーワードの一つになりつつあります。証拠が必要です。誰が、いつ、どの部品を使ってリキャップしたのか？ドライブはテストされたのか？電源ユニットはチェックされたのか？拡張パネルはきれいか？A500 Plusにバッテリーの損傷はないか？「リキャップ済み」という表示とカーペットの上で撮影されたぼやけた写真が3枚だけなら、安心感を買っているのではなく、雰囲気を買っているだけです。

奇妙なことに、ゲーム機はたいていより健全です。もちろん、いつもそうとは限りません。任天堂のコレクターは、適切な大人の監視がなければ、段ボールを仮想通貨に変えることができます。しかし、標準的な主流のゲーム機は、供給が膨大で使用例が明確であるため、現実により近い価格になることが多いです。PriceCharting では、PAL SNES 本体は現在、本体のみで約 53 ドル、完成品で 177 ドルです。PAL Nintendo 64 は、本体のみで約 93 ドル、完成品で 243 ドルです。PAL ドリームキャストの白い本体は、本体のみで約 111 ドル、完成品で 188 ドルです。PAL の黒いゲームキューブは、本体のみで約 58 ドル、完成品で 125 ドル、PAL プレイステーション 2 本体は、本体のみで約 58 ドル、完成品で 139 ドルです。

これらの数字は、ほとんどの購入者が暮らす世界により近いものに感じられます。状態、地域、同梱物、コントローラー、黄ばみ、そして箱が屋根裏部屋で20年間も潰れていたかどうかなどについて議論することはできますが、幅広い価格帯は理にかなっています。箱付きのSNESが適正価格で手に入るのは魅力的です。コントローラーとVMU付きのドリームキャストも魅力的です。ゲームボーイプレイヤーのディスク付きのゲームキューブは全く別物です。箱付きのPS2は素晴らしいですが、未開封、特別版、または意味のあるバンドルの一部でない限り、それはやはりPS2です。

ここに市場の矛盾が露呈する。レトロゲームの販売者はよく需要と供給について語るが、それはもっともなことだ。しかし、供給が不都合になると途端にその点を無視してしまう。PlayStation 2は希少ではない。初代PlayStationも希少ではない。メガドライブも希少ではない。標準のゲームキューブも希少ではない。これらのゲーム機は状態が良ければ今でも価値があるかもしれないが、単に存在しているだけでは十分ではない。「Amazonで新品が入手できない」というだけでは、希少性は意味をなさないのだ。

ボクシングの巧妙さ

しかし、箱はすべてを変えてしまう。時には正しく、時には不条理に。

箱はレトロゲーム機の価格高騰を加速させる大きな要因だ。箱なしのゲーム機は遊ぶためのものだが、箱入りのゲーム機は飾ったり、写真を撮ったり、保存したり、吸血鬼のように日光から守ったりするものだ。箱は捨てられたり、潰れたり、水濡れしたり、関係のないケーブルでいっぱいになったり、クリスマスの飾り物に使われたりしてきた。生き残ったものはプレミアム価格に値する。問題は、箱プレミアムがしばしば一種の段ボール神学に変質してしまうことだ。販売者は、中身が欠けているボロボロの箱が、普通のハードウェアを投資価値のあるコレクターズアイテムに変えてしまうかのように振る舞う。

そうではありません。箱は価値を高めるものですが、奇跡を起こすものではありません。

また、バンドル販売という手口もあります。これは、販売者が一般的なスポーツゲーム6本、サードパーティ製のコントローラー、出所不明のケーブル、1994年製のマウスパッドなどをまとめて、「超レアなレトロゲームバンドル」と謳うものです。バンドル販売は、おまけが便利だったり価値のあるものであれば素晴らしいものですが、多くの場合、メイン商品の価格設定を難しくするために使われます。あなたは丁寧に集められたコレクションを買っているのではなく、誰かの引き出しの中身を買っているだけなのです。

適正なセット商品とは、何が機能するのか、何が純正品なのか、何が交換品なのか、何が含まれているのか、そしてすべての商品の状態がどうなのかを正確に示すものです。一方、見せかけだけのセット商品は、数量を偽装に利用します。購入者は写真に写っている17個の商品を見て、どこかに価値があるに違いないと考えます。確かに価値があるかもしれません。しかし、写真の中で最も価値のある商品は延長コードかもしれません。

今はうまくいっているからといって…

ここには、より厳しい現実も存在する。多くのレトロハードウェアは、もはや「動作する」という形容詞を安易に使うべきではないほど古くなっている。写真撮影のために一度電源が入ったマシンは、完全にテストされたユニットとは限らない。回転するテープデッキが必ずしもソフトウェアを読み込んでいるとは限らない。カチカチと音がするフロッピーディスクドライブが必ずしも正常とは限らない。CRTモニターは、新聞紙2枚を添えて楽観的に出荷できるようなものではない。ディスクを1枚読み込めたからといって、レーザーが正常に動作しているとは限らない。古いハードウェアは、退屈で高額な故障の原因となる可能性があるのだ。

だからといって、レトロハードウェアを購入するのが悪い考えだというわけではありません。単に、価格にはリスクが反映される必要があるということです。販売者がマシンを適切にテストし、清掃し、修理し、鮮明な写真を撮り、丁寧に梱包し、作業内容を記録しているなら、より高い価格が妥当です。一方、電源を入れてランプが点灯しただけで「テストはしていないが、動くはずだ」と言っているだけなら、それよりも低い価格が妥当です。はるかに低い価格が妥当です。

eBayの文化が購入者にとって不利に働くのはまさにこの点だ。このプラットフォームは自信を重んじ、キーワードを重視し、懐かしさが検索エンジンに有利であることを理解している出品者を優遇する。「レトロゲーム」は単なる説明ではなく、中年層の可処分所得を呼び込むための呪文なのだ。「子供時代の名作」も同様だ。「希少なビンテージゲームコンピューター」こそが完全な呪文と言える。出品はもはや単なる販売ではなく、ささやかな感情的な奇襲攻撃なのだ。

この奇襲攻撃は、これらのマシンと共に育った人々にとって特に効果的だ。私たちは単にハードウェアを眺めているだけではない。自分自身の姿を眺めているのだ。Spectrumはゴム製のキーとRF出力ではなく、土曜日の朝そのものだ。Amigaはベージュ色の楔形ではなく、Shadow of the Beastが初めて不可能に思えた瞬間だ。Dreamcastは失敗したハードウェアではなく、未来が早すぎたのだ。PS2は単なるゲーム機ではなく、ゲームが娯楽の主流となった時代なのだ。

売り手は、たとえ自覚していなくても、このことを知っている。彼らが常に冷笑的というわけではない。中には、自分の商品が値段に見合う価値があると心から信じている人もいる。それは理解できる。しかし、市場はそういう仕組みではない。

最も稀有なもの、つまり常識を適用せよ

レトロハードウェアを今購入する最も公平な方法は、クリックする前に感情的な価値と市場価値を切り離すことです。自分が本当に欲しいものを自問自答してください。ゲームをプレイしたいですか？それなら、動作確認済みの中古品、最新のFPGA搭載機、ミニシステム、またはエミュレーターを購入しましょう。ディスプレイ用として欲しいですか？それなら、状態、箱の品質、付属品の有無を考慮して価格を決めましょう。レストアプロジェクトに取り組みたいですか？それなら、動作するマシンの価格ではなく、レストアプロジェクトに見合った価格を支払いましょう。子供の頃に持っていたものと全く同じものが欲しいですか？それはそれで構いませんが、それは合理的な投資ではなく、個人的な税金を払っているのだと認めましょう。

個人的な負担は必ずしも悪いことではない。私も例外ではないし、ほとんどのレトロファンも例外ではない。私にとって特別な意味を持つマシンには、多少高くても喜んでお金を払う。しかし、感情的な満足感を得るために意図的に高額を支払うことと、eBayに出品されているすべてのアイテムが資産クラスの証拠であるかのように振る舞うことには、明確な違いがある。

本当に腹立たしいのは、コロナ禍以前はこんな事態は避けられないとは思えなかったことだ。つい最近まで、レトロゲームの収集には、どこか掘り出し物を見つけるような魅力があった。忍耐強く、暇を持て余し、プラスチック製の収納ボックスを片っ端から探せば、Intellivisionのカートリッジ、Amstrad CPCのゲーム、バラバラのテープ、変わったコントローラー、忘れ去られたハードウェアなどを、1つ2、3ポンドで手に入れることができた。それは資産運用ではなく、コレクションだった。ところがロックダウンが始まり、誰もが子供の頃の趣味を再発見し、YouTubeのおかげで屋根裏部屋の埃っぽい箱が埋蔵金のように見え、価格はまるでチートコードを発見したかのように急騰し始めた。今では、かつてはテーブルの下に放置されていたようなものが、中古のハッチバック車並みの高値でオンラインに出品されている。ゲームが突然良くなったわけでも、箱が一夜にして希少になったわけでもない。変わったのは、ノスタルジアが投資対象になったという市場の認識であり、それ以来、eBayの出品者はその恩恵にあずかっているのだ。

レトロゲームやハードウェアは、投資用語に染まってしまった。「コレクション」という言葉が飛び交い、「価値が上がっている」「入手困難になっている」などと謳われている。確かにそうである場合もあるが、多くの場合、それは未開封のポケモンカードに関する動画を見過ぎた人たちが使い古したセールストークに過ぎない。危険なのは、一般の購入者が真の希少性ではなく、投機的な憶測によって価格競争に巻き込まれ、購入を断念してしまうことだ。

いつものように、企業や法人にも責任の一端がある。私たちの感情や記憶を商品化して売りつけるなんて、2026年のやり方で、見ていて腹立たしい。

レトロ市場は、保存、遊び、思い出、修理、そして熱意の共有がテーマであるときに最も輝きます。しかし、屋根裏部屋で見つけたものすべてが老後の計画になってしまうと、最悪です。eBayはその矛盾の真ん中に位置しています。古いマシンや奇妙なアクセサリー、そして午前1時に突然必要になったケーブルを見つけるには、今でも最高の場所の一つです。しかし同時に、非現実的な期待の博物館でもあります。

ノスタルジアは一方通行であるため、非現実的な価格設定の問題は解消されないだろう。8ビットや16ビットのマシンで育った世代は今や大人になり、12歳の頃よりもお金は増え、時間は減り、そしてその両方をApple Payで解決しようとする危険な衝動に駆られている。販売者はそれを見抜き、それに応じて価格を設定している。適正な価格設定もあれば、野心的な価格設定もあり、現実離れしすぎていて、まるで処方薬が必要なほどの価格設定もある。

答えは、レトロ価格を軽視することではない。実際に何が売られているのかをもっと厳しく見極めることだ。希少なバリエーションは価値が高い。きれいな箱は価値が高い。きちんと動作確認済みは価値が高い。プロによる修理済みは価値が高い。純正アクセサリーは価値が高い。しかし、懐かしい説明文が添えられた埃まみれのありふれた機械は、自動的に宝物になるわけではない。

時には、単に古いコンピューターが原因ということもあります。

そして時折、eBayでは、自分で王冠を買った古いコンピューターが出品されていることもある。

著者村井宏

1987年東京生まれ。ゲームニュース編集者。10年以上の国内ニュース記者および編集職を経て、現在フリーエディターとして活動中。国内・海外の業界ニュースやトレンドを中心に日本の読者にいち早く情報をお届け。

フルシネマ村井宏