13年をかけて形になった恐怖の「Routine」

仕事を始めて、瞬きをしていたと思ったら13年が経っていた― ―そんな状況を想像してみてほしい。これは、2012年に初めて姿を現したLunar SoftwareのSFホラーゲーム『Routine』の開発ストーリーだ。

本作は一度姿を消し、再び現れ、エンジンを変更し、そしてついに2025年12月に私たちのスクリーンに降り立った。このゲームの開発に要した時間の間に、コンソールの世代は生まれ、そして消えていった。『エイリアン：アイソレーション』、『SOMA』、そして『デッドスペース』のリメイク版が生まれた。「怖い宇宙ステーション」の基準は格段に上がったのだ。

では、『Routine』は今でも健在だろうか？驚くべきことに、確かにそうだ。だが、まるで遺物のように感じられる。時の流れに忘れ去られたゲームであり、プレイヤーを決して引き留めようとしない、妥協を許さないホラーのビジョン。美しく、恐ろしく、そして深く苛立たしく、それらが同時に存在する。

美学：4Kで見る80年代のテクノロジー

まず最初に気づくのは、Routine の驚異的なビジュアルだ。Unreal Engine 5 で動作しているにもかかわらず、ピカピカの未来的なホログラムではなく、1980年代に想像された「未来」を体現している。分厚いCRTモニター、心地よいクリック感のキーボード、そして至る所にベージュのプラスチックが使われている。まさに「カセット・フューチャリズム」の真骨頂と言えるだろう。『エイリアン』や『2001年宇宙の旅』から強い影響を受けている。

照明は本作の重要な要素だ。月面基地ユニオンプラザは暗い。本当に暗い。懐中電灯が切れないように祈りながら、目を細めて影の中を覗き込むことになるだろう。ゲームは鮮明でクリーンな映像で、最新のPCでもスムーズに動作するため、汚れや荒廃がリアルに感じられる。ただレベルを歩いているのではなく、まるで墓に侵入しているかのようだ。

サウンド・オブ・サイレンス（とロボット）

ビジュアルに引き込まれるなら、サウンドは最高の意味で、この世界から去りたくなるような感覚を味わわせてくれるだろう。音響デザインは重苦しく、感情を揺さぶるような音楽はなく、ただステーションのざわめきと、あなたを追い詰める「05」ロボットの恐ろしく重い足音だけが響き渡る。

ミック・ゴードン（脱退前）が作曲し、ナサニエル＝ジョーデン・アポストルが仕上げたサウンドトラックは、緊張感の極みと言えるでだろう。低いドローン音とインダストリアルノイズが、周囲の環境にシームレスに溶け込んでいる。生き残るためには、耳を澄ませる必要がある。蒸気管のシューという音なのか、それとも角を曲がったところにロボットがいるのか？現実世界では、もっとよく聞こえるように息を止めてしまうかもしれない。

The C.A.T.：あなたの唯一の友達

RountineにはHUDが存在しない。代わりに、宇宙飛行士支援ツール（CAT）がある。これは懐中電灯、地図、電池式スタンガンとして使える、ちょっと不格好な多目的ガジェットである。

CATの真価は、プレイヤーを世界と関わらせる力にある。地図を確認したい？デバイスの小さな画面を実際に見なければならず、目の前にあるものを見ることができない。ドアを開けたい？壁越しに配線を辿るには「ウルトラビュー」モードを使う必要がある。これが意図的なフリクション（操作上の摩擦）を生み出している。何事にも時間がかかるが、ロボットが重い足音を立ててこちらに向かってくる時は、時間などない。

ゲームプレイ: オールドスクールグラインド

Routineの古さが露呈するのはここの部分だ。このゲームは、少しだけプレイヤーを嫌っているように感じられるゲームだ。目的地マーカーがなく、壁の標識を読んでどこへ行けばいいのかを把握する必要がある。机の上の小さな導火線を見逃すと、1時間もさまようことになるかもしれない。

ステルスは極めて基本中の基本だ。しゃがみ、隠れ、待つ。それだけである。ロボットは決まった道を進むので、一度覚えてしまえば、恐ろしいものではなく、むしろ厄介な障害物へと変わっていく。そして、もし死んだら？ 20分も前のチェックポイントに送り返されることもある。これは現代のゲームでは滅多にないほどの、厳しい設計だ。忍耐と観察力が要求され、急ごうとすれば容赦無く罰せられる。

 評決

Routineは時代を超越したゲームである。良くも悪くもゲームプレイの現代化を拒む、驚くほどリアルな世界観が魅力を作り上げている。

ゲームがプレイヤーに何をすべきか指示しなかった時代を懐かしむ、雰囲気のあるホラーファンなら、これは絶対にプレイすべき作品だ。ただし、注意してほしいのは、じわじわとストレスフルになっていく展開だ。反撃ではなく、死をも招くような場所で変化を生き延びることが目的なのだ。

長所と短所